Les marins… Ils sillonnaient durant la semaine les houles d’Iroise, ravitaillant ici un phare en eau douce, là un autre en pétrole ou en gazole. Le courrier administratif transitait dans un sac de toile ; au fond du sac il y avait toujours un pain frais. Sans commentaire, c’était cadeau. S’ils avaient pu l’acheter avant l'appareillage, on y trouvait aussi le journal du jour.  Ils savaient la valeur de ces gestes, nous aussi.

  Durant la belle saison, entre deux voyages vers une tour, ils accostaient les tourelles et balises de leur secteur et le temps d’une marée, se transformaient en peintres ou maçons selon les soins que demandait l’édifice. Quand l’hiver roulait ses lames noires jusque par dessus le quai du port, leur interdisant toute sortie, ils entretenaient leur navire avec une maniaquerie incompréhensible à qui ne saurait rien des conséquences d’une panne, entre deux vagues, au pied d’un phare. Mais ce pour quoi ils avaient choisi ce métier, ce qui était leur fierté et leur honneur; et faisait leur gloire, aussi, c’était la relève! Embarquer chaque semaine, au jour dédié, le gardien de repos à terre, le déposer en son étrange logis, puis ramener vers les siens celui dont le tour était venu de retrouver la terre, là était leur mission. Ils mettaient un point d’honneur, d’orgueil même, à être au pied du phare au jour dit et à l’heure prévue. Pourtant, dans cet univers c’est la mer qui décide en dernier lieu dece qui peut se faire ou pas. On va essayer ! C’était leur formule. Et si le temps leur permettait de franchir l’ouvert de la baie, ils appareillaient. Même s’ils savaient pertinemment que rien neserait possible au pied du phare, ils appareillaient ! Juste pour voir si à un moment de la marée il n’y aurait pas une relative accalmie qui permettrait de… Et surtout pour nous assurer qu’ils étaient notre lien à la terre et que ce lien était solide ! Quelquefois ils arrivaient à passer seulement les vivres et c’était déjà une victoire ! Mais je leur en ai voulu, certains jours, surtout à mes débuts, d’oser de tels paris ; je leur en ai voulu de cette détermination à vouloir « essayer », alors qu’un sage renoncement m’aurait libéré pour quelques heures de cette sourde angoisse qui précède la bagarre et dont j’avais du mal à me défendre. La règle voulait que durant les trois jours suivant la date de la relève, chaque accalmie soit mise à profit pour tenter de ravitailler le phare. Passé ce délai, on renonçait. Cela s'appellait le « doublage ». Le gardien à terre - devenu le « gardien montant » à dater du jour prévu pour la relève - pouvait alors défaire sa caisse, ne plus se présenter au port chaque matin, ne plus devoir subir l’inconfortable balade maritime jusqu’au pied du phare où il ne pourrait monter tout en se rongeant à l’idée des difficultés qu’il aurait à surmonter si par quelque heureux hasard une accalmie venait à se présenter à un moment du jour, ne plus rentrer chez lui le soir en se disant que le lendemain serait encore une journée difficile.Le gardien montant - mais ne l’étant pas cependant puisqu’il passait ses journées à « essayer de »- ce gardien « entre terre et phare », pouvait défaire sa caisse et profiter sans remords de ce supplément gratuit de quatre jours de vie familiale. Et celui qui restait au phare prenait son parti de cette troisième semaine qu’il ne récupérerait d’aucune façon parce que c’était la règle, simplement. Au phare, ces trois jours durant lesquels tout avait été tenté pour ravitailler, n’avaient pas été, non plus, des jours comme les autres. L’ambiance s’était tendue ; on avait scruté le ciel vingt fois dans la journée, observé la mer jusqu’à s’en emplir à refus et tapoté le baromètre sans ménagement. On avait même abreuvé l’appareil - élevé pour l'occasion au rang de sorcier - de quelques mots peu aimables…L’information météo d’alors n’était pas celle que nous connaissons aujourd’hui : Le Conquet radio diffusait deux fois par jour un bulletin, plus ou moins audible selon les conditions de propagation et surtout selon les conditions de réception : qu’une série de vagues viennent à submerger le phare au moment où étaient décrits les phénomènes prévus sur notre zone et une succession d’inénarrables crachotements couvrait alors la voix placide de l’opérateur. On notait soigneusement ces bulletins ; les deux gardiens écrivaient ce qu’ils entendaient puis comparaient leurs notes. Si nous avions compris la même chose c’était bien, sinon on discutait de ce que pouvait bien être la version originale. Puis sur la base de ces prévisions couvrant une vaste zone on traduisait ce que ça représenterait devant notre porte.