Il faut avoir au moins passé deux hivers dans le même phare pour être capable de proposer un scénario raisonnable pour le lendemain.  Pour l’écrire on aura intégré le coefficient de marée, la direction de la houle, la force et l’orientation du vent présent et supposé venir, la pression barométrique, sa tendance, la forme, la course et la couleur des nuages, l’aspect du ciel et de la mer en général. Avec l’expérience on aura découvert d’autres éléments spécifiques qui ne figureront jamais dans les manuels de météorologie : telle cette façon particulière qu’aura une vague de se briser sur la Fourcheou sur Men Garo et qui signifie à coup sûr un durcissement de la mer pour au moins trois jours… A vivre des années au milieu du même petit morceau d’océan, on assimile des données que nul appareil n’enregistrera jamais.  Et l’on croit alors savoir mieux se prévenir de ces vagues fantasques surgies du fond de l’océan et qui crèvent brutalement la surface pour venir ajouter leur scélérate furie à la puissance destructrice de la mer du vent…

…Ils sillonnaient à longueur de semaine les houles d’Iroise et ils avaient fini par en connaître chaque creux de vagues comme un paysan reconnaît un talus entre cent autres talus. Ils se déplaçaient dans ce fatras d’eau verte encombré de pics de granit avec une tranquillité déconcertante ; c’était leur jardin, ils y flânaient en silence ou en dissertant vivement de la dernière actualité, selon leur humeur. J’ai du vivre quelques années avec eux avant de trouver normales, voire presque banales, ces glissades infernales ! …Il y avait Auguste, dont j’ai déjà beaucoup parlé,et je ne suis pas le seul parce que un tel personnage ne peut que laisser dans l’histoire maritime une empreinte indélébile. Discret jusqu’à l’effacement, il semblait ne rien voir de l’admiration dont il était l’objet dans notre petit monde ! Il est mort d’une attaque en se levant de la sieste alors qu’il était jeune retraité. Egal à lui-même jusqu’au bout, il s’est éclipsé discrètement en emportant avec lui des pages intenses et admirables de notre histoire. …Il y avait Jean, qui hurlait « ViiiiiiiiRE ! »comme personne  et dont la pogne vous saisissait comme un étau lorsque vous descendiez, imprimant dans sa prise la certitude que vous étiez en sécurité désormais et qu’il faudrait une vague comme on en voit une tous les cent ans pour qu’il vous arrive quelque chose ! …Il y avait Martin, entre rire et vague à l’âme, Martin le tendre qui avait du mal à cacher que son envie désormais était de vivre auprès de sa bien aimée, parce que, me confia-t-il un soir où nous avions traîné plus que de raison après une relève ratée:toutes ces conneries finiront mal un jour ! Ils formaient un équipage, dans le sens le plus professionnel qui soit : ensemble depuis des années, ils se connaissaient par cœur et s’ils se parlaient c’était de tout autre chose que de boulot  parce qu’en ce domaine il y avait belle lurette qu’ils n’avaient plus rien à se dire ! Des robots avec des yeux derrière la tête et quatre mains chacun ! Une assurance vie pour nous.

Mais…le 9 décembre 1978, en milieu de matinée, la« Ouessantine » vient accoster dans le port du Conquet où elle embarque du matériel avant d’effectuer les deux relèves prévues de la journée : le Four et les Pierres Noires. Sur le quai, Jean François, 20 ans se présente ; il vient d’être recruté et doit rallier dans l’après-midi, son premier poste en mer, le phare des Pierres Noires. « Attends-nous ici, nous allons d’abord au Four, nous repasserons te prendre au retour ; par ce temps te seras bien mieux à terre ! »Mais Jean François ne l’entend pas de cette oreille, il veut voir comment se passe une relève au ballon dans une mer formée puisque son désir est de rejoindre un phare d’Ouessant dans les prochaines semaines. Et le Four utilise la même technique que les phares d’Ouessant, tandis qu’aux Pierres Noires on dépose le gardien sur une roche depuis laquelle il emprunte un téléphérique qui le mène ensuite sur le balcon de la cuisine. Il embarque donc, excité à l’idée d’entrer de plain-pied dans ce monde des phares d’Iroise en hiver, là où il a décidé de vivre désormais. Le temps est couvert, la visibilité médiocre, le vent de Sud de force 5 entretient une forte houle de Suroît, résidu actif des tempêtes qui ont sévies les semaines précédentes. La route est creuse jusqu’à Argenton, mais c’est la routine ! Là ils embarquent le gardien montant du Four, mon ami Jean Guezennec, puis ils font route sur le phare. Exercice difficile mais il n’y a rien à en dire, c’est l’hiver ! Les vivres sont passées et Jean s’élance sur le ballon