Je quitte la lanterne après un dernier coup d’œil sur l’appareil et sur l’horizon, tout est clair. Mes charentaises ne font aucun bruit sur les marches de granit de l’escalier en colimaçon. A hauteur de la deuxième chambre je frappe et ouvre la porte : « Trois heures moins le quart ! »
Un grognement me répond tandis que s’allume la petite loupiotte à l’intérieur du lit clos. Je laisse la porte ouverte et continue ma descente jusque la cuisine.
J’allume le gaz sous une casserole d’eau tandis que se réchauffe à côté le café dont je rêvais depuis un moment ; j’ai allumé la radio mais je sais que je devrai l’éteindre lorsque Paul arrivera, il ne supporte aucun bruit à son réveil.
...La porte s’écarte doucement devant mon collègue vêtu comme un explorateur polaire, c’est vrai qu’il ne fait pas chaud !
Il sort de son placard la boîte de cacao en poudre,le lait concentré et son bol, qui ne se range pas avec les autres bols de notre étrange maison verticale perdue au milieu de la mer.
Le pain est sur la table, avec le beurre ; j’ai éteint la radio.

Le débordement a commencé dès la première cuillerée, il s’accentue, et la flaque dans laquelle repose à présent le bol se transforme en mare qui vire au marron, menaçant de déborder de la table.
Maintenant il touille consciencieusement en versant le lait. Les premières gouttes atteignant le sol rompent le silence…
Il beurre une tartine qu’il plonge jusqu’au plus profond du récipient,en grognant doucement lorsque le liquide brûlant goutte sur ses genoux.
Dehors la mer murmure, le vent siffle dans la fenêtre du nord, il faudra songer un jour à remplacer le joint d’étanchéité.
Après trois tartines l’inondation a atteint l’emplacement où reposent mes pieds, je les recule discrètement, mes chaussons sont presque neufs.
Les minutes s’écoulent dans le silence de la mer,j’ai fini mon café, j’allume une cigarette, je trouve que la vie est belle.
Paul se lève et va rincer le bol au robinet de l’évier, une brève ouverture, l’eau ne se gaspille pas dans un phare en mer.
Puis il entreprend d’essuyer immédiatement l’objet du rite ; il n’a pas remarqué que j’ai encore planqué le torchon propre.
Il revient avec l’éponge et s’attelle à effacer les traces du petit déjeuner, avec les mêmes gestes, dans le même ordre que l’autre nuit, que toutes les autres nuits.
Maintenant il lève la tête en s’asseyant en face de moi et prononce dans un grand sourire : « Alors ! »
Je sais qu’il ne dira rien d’autre, je commence à raconter mon quart…

Bonjour Corynn,
Et merci pour ton commentaire.
Voici une autre petite histoire, extraite de mes souvenirs de mer.
Bien amicalement à toi.

La Vague
A nouveau plus de quarante nœuds. On s’y attendait, le bulletin météo de Conquet-radio ne laissait guère de doutes quant à la suite des évènements.
Il est treize heures, Christian a terminé son quart, il va monter à la sieste.
Pour l’instant il s’est campé devant la fenêtre du suroît.
« Six mètres à peu près, ça commence à déferler!» Il essuie la buée qui s’est déposée sur les deux grands hublots et voile sa vision du Fromveur en colère.
Depuis les premiers jours de janvier les dépressions se succèdent avec une constance désespérante; nous entrons dans notre septième semaine de mauvais temps et l’image des vagues folles qui nous faisaient regretter de ne pas avoir de caméra à bord ne nous fait même plus nous exclamer et nous lever de nos chaises pour les regarder filer dans le nord et après avoir brisé sur le phare.
L’humidité est partout; notre pauvre chaudière archaïque n’y peut plus grand’ chose...

Christian est monté se coucher, c’est encore là que l’on est le mieux dès que la chaleur animale a réussi à remonter en température l’habitacle étroit du lit clos. J’ai tenté, sans grand succès, de m’intéresser à une émission de radio racontant les diverses étapes permettant de transformer un paisible canard en animal malade dont le foie cirrhosé deviendra l’objet de rites religieux agaçants qui me font penser aux simagrées entourant l’usage du pinard, puis j’ai recalé le poste sur la gamme marine, feuilleté quelques vieilles revues… et suis retourné vers les hublots.
Cette fois c’est parti! Cinquante nœuds, peu être même soixante, et surtout, des vagues dont l’attitude a changé.
Fini les bataillons bien rangés qui défilaient comme à la parade sous les confettis blancs de leurs panaches d’écume, maintenant la guerre est déclarée et ce sont les solitaires qui passent à l’attaque, les forces spéciales de la mer, les commandos!
Chacune d’elle en veut au phare et tentera de démontrer qu’elle est la meilleure!
Celle qui vient de se lever à l’instant, au-delà de Bannec, retient toute mon attention; elle s’est lancée en soufflant vers notre tour, et je la regarde avancer, fasciné par tant d’inquiétante beauté.
Oeuvre unique, façonnée par le souffle de la tempête, je me dis que je suis le seul à la contempler et que personne ne la reverra jamais.Inestimable privilège…
Une… deux… trois fois, je pense qu’elle va s’écrouler, qu’elle n’arrivera pas jusqu’à nous, qu’elle est trop haute pour tenir encore debout!
Sa crête n’est qu’un rictus de bave haineuse, son ventre de plus en plus creux semble se durcir encore pour soutenir, au-delà des lois de la physique, la masse monstrueuse qui veut nous frapper.
Même Christian, que rien ne semble pourtant pouvoir effrayer, est incapable de regarder en face un tel monstre, de rester jusqu’au bout devant les hublots pourtant épais de plusieurs centimètres.
Il parie, jure que cette fois ci il ne bougera pas, mais rien n’y fait;l’instinct de survie est plus fort et, au dernier moment, il s’écarte en jurant.
Justement il est redescendu, sa sieste gâchée par le vacarme et les infiltrations d’eau sous pression qui inondent le beau parquet de chêne de sa chambre.
«Tiens! Regarde celle là», je lui dis.
Il se colle dans l’encoignure de fenêtre, prêt au duel…

Il a encore perdu, il s’est jeté derrière le frigo!
Aussitôt passé le choc, alors que le bruit de vaisselle s’entrechoquant et le grincement des meubles s’atténuent, tout devient vert dans la cuisine et le grand silence de l’apnée s’installe pour une petite seconde. Les yeux écarquillés et la bouche ouverte pour évacuer la surpression, nous nous regardons comme deux poissons perdus.
Puis le niveau d’eau redescend et le fracas de la vague remplit l’espace qui nous sépare de Korn a Men, la roche voisine.
Tel un plongeur a bout de souffle, le phare émerge du bouillon, bien droit sur le Men Tensel, symbole de la forfanterie des hommes.
Là bas, derrière l’horizon, une autre vague s’est levée…

Kéréon. Février 74.

Les marins… Ils sillonnaient durant la semaine les houles d’Iroise, ravitaillant ici un phare en eau douce, là un autre en pétrole ou en gazole. Le courrier administratif transitait dans un sac de toile ; au fond du sac il y avait toujours un pain frais. Sans commentaire, c’était cadeau. S’ils avaient pu l’acheter avant l'appareillage, on y trouvait aussi le journal du jour.  Ils savaient la valeur de ces gestes, nous aussi.

  Durant la belle saison, entre deux voyages vers une tour, ils accostaient les tourelles et balises de leur secteur et le temps d’une marée, se transformaient en peintres ou maçons selon les soins que demandait l’édifice. Quand l’hiver roulait ses lames noires jusque par dessus le quai du port, leur interdisant toute sortie, ils entretenaient leur navire avec une maniaquerie incompréhensible à qui ne saurait rien des conséquences d’une panne, entre deux vagues, au pied d’un phare. Mais ce pour quoi ils avaient choisi ce métier, ce qui était leur fierté et leur honneur; et faisait leur gloire, aussi, c’était la relève! Embarquer chaque semaine, au jour dédié, le gardien de repos à terre, le déposer en son étrange logis, puis ramener vers les siens celui dont le tour était venu de retrouver la terre, là était leur mission. Ils mettaient un point d’honneur, d’orgueil même, à être au pied du phare au jour dit et à l’heure prévue. Pourtant, dans cet univers c’est la mer qui décide en dernier lieu dece qui peut se faire ou pas. On va essayer ! C’était leur formule. Et si le temps leur permettait de franchir l’ouvert de la baie, ils appareillaient. Même s’ils savaient pertinemment que rien neserait possible au pied du phare, ils appareillaient ! Juste pour voir si à un moment de la marée il n’y aurait pas une relative accalmie qui permettrait de… Et surtout pour nous assurer qu’ils étaient notre lien à la terre et que ce lien était solide ! Quelquefois ils arrivaient à passer seulement les vivres et c’était déjà une victoire ! Mais je leur en ai voulu, certains jours, surtout à mes débuts, d’oser de tels paris ; je leur en ai voulu de cette détermination à vouloir « essayer », alors qu’un sage renoncement m’aurait libéré pour quelques heures de cette sourde angoisse qui précède la bagarre et dont j’avais du mal à me défendre. La règle voulait que durant les trois jours suivant la date de la relève, chaque accalmie soit mise à profit pour tenter de ravitailler le phare. Passé ce délai, on renonçait. Cela s'appellait le « doublage ». Le gardien à terre - devenu le « gardien montant » à dater du jour prévu pour la relève - pouvait alors défaire sa caisse, ne plus se présenter au port chaque matin, ne plus devoir subir l’inconfortable balade maritime jusqu’au pied du phare où il ne pourrait monter tout en se rongeant à l’idée des difficultés qu’il aurait à surmonter si par quelque heureux hasard une accalmie venait à se présenter à un moment du jour, ne plus rentrer chez lui le soir en se disant que le lendemain serait encore une journée difficile.Le gardien montant - mais ne l’étant pas cependant puisqu’il passait ses journées à « essayer de »- ce gardien « entre terre et phare », pouvait défaire sa caisse et profiter sans remords de ce supplément gratuit de quatre jours de vie familiale. Et celui qui restait au phare prenait son parti de cette troisième semaine qu’il ne récupérerait d’aucune façon parce que c’était la règle, simplement. Au phare, ces trois jours durant lesquels tout avait été tenté pour ravitailler, n’avaient pas été, non plus, des jours comme les autres. L’ambiance s’était tendue ; on avait scruté le ciel vingt fois dans la journée, observé la mer jusqu’à s’en emplir à refus et tapoté le baromètre sans ménagement. On avait même abreuvé l’appareil - élevé pour l'occasion au rang de sorcier - de quelques mots peu aimables…L’information météo d’alors n’était pas celle que nous connaissons aujourd’hui : Le Conquet radio diffusait deux fois par jour un bulletin, plus ou moins audible selon les conditions de propagation et surtout selon les conditions de réception : qu’une série de vagues viennent à submerger le phare au moment où étaient décrits les phénomènes prévus sur notre zone et une succession d’inénarrables crachotements couvrait alors la voix placide de l’opérateur. On notait soigneusement ces bulletins ; les deux gardiens écrivaient ce qu’ils entendaient puis comparaient leurs notes. Si nous avions compris la même chose c’était bien, sinon on discutait de ce que pouvait bien être la version originale. Puis sur la base de ces prévisions couvrant une vaste zone on traduisait ce que ça représenterait devant notre porte.

Merci Juju pour tes commentaires et bonsoir à tous

Un petit récit, une petite tranche de ma vie d'alors, un souvenir parmi d'autres d'une fin de matinée de décembre 74.

Bien plus que la vague c'est surtout l'ambiance joyeuse et décontractée de cette matinée qui m'est restée en mémoire.

Il y avait des jours comme ça, où malgré les conditions météo détestables, nous étions heureux comme des gosses chahutant sur un terrain de jeu fascinant.

Amicalement.

Loeizh.